On aika kertoa

Vanhan naisen kädet ovat tehneet työtä.

Suu vaiennut, salannut, pitänyt kulissit, kestänyt, suojellut lapsia.

Sitten tulee päivä, jolloin nainen kutsutaan joukkoon, toisten pariin.

Siellä ei vaihdeta puheenaihetta eikä katsota sivuun. Ei tarvitse selitellä.

On aika kertoa, sanoa ruma sana niin kuin se on.

Murtuu aukko häpeän hiljaisuuteen. Uhrin syyllisyys valuu maahan kuin rankkasade viitan liepeistä.

Siellä kirjoitetaan omia askeleita näkyviksi. "Tällaista on minun elämäni."

Kivikuormat kolisevat lattialle. Maahan kaadetun graniittilohkareen viereen avartuu ilma-aukko ahdistetun hengittää.

Kiitän, että olen saanut ohjata tällaisten rohkeiden naisten ryhmää.