SANAMIELI

Pidin vastikään Hoitavan kirjoittamisen viikonloppukurssin. Kuusi naista, neljätoista tuntia, kymmeniä tarinoita ja lukematon määrä ajatuksia ja tunteita.

Kurssin alussa totesin kuten yleensä, että ei tarvitse olla sairas tai hullu jotta voi ilmoittautua mukaan. Riittää, että haluaa oppia tuntemaan i...

Mitä sanaparatiisistani löytyy tänään?

Vastasyntyneen tekstin tuoksua. Saan kirjoituksen käsiini kuin kätilö: tunnustelen kirjoittajan kehon kypsyyttä, kannustan ponnistamaan, vetämään henkeä, luotan ja uskon tekstintekijän voimiin. Autan tekstin ensihenkäyksissä, riemastun parkaisusta. Ojennan vast...

Niilo siili portaan alla asustaa.
Illalla se hiljaa ulos kurkistaa,
pihan poikki pensaan suojaan kipittää.
Minne Niilo häviää?

Iltakaste siilin varpaat kastelee,
kuono tutkii, Niilo herkut maistelee,
lehden päältä vestilkan nuolaisee.
Mitä Niilo mumisee?

Lasten äänet Niilo siilin herättää.
Niilo kuisk...

Neljän lapsen äiti, 69-vuotias nainen katoaa Soulin metroasemalla. Läheiset etsivät häntä ja kokoavat samalla omaa ja yhteistä kuvaa äidistä. He toteavat, että jokaisen kuva on erilainen. Lapset ja puoliso tajuavat, etteivät he tunne kadonnutta. 

Eteläkorealaisen Kyung-sook Shinin teos Pidä huolta ä...

Piha - katu

Risut
nurmella. Yöllä
on käynyt myrsky.

Lehtikasassa
muurahaisten pesä.
Kokoavat aina uuden.

Ajan 
kotipihalta kaupunkiin
kuin vieraaseen maahan.

Montako 
kuutiota tarvitset
ihan omaa tilaa?

Autoilijat
pysähtyvät. Kävelen 
rauhassa suojatien yli.

Risteyksessä
etsin autoilijan 
katseen. Luotan...